quê hương và niềm nhớ

Nụ cười của má!

Capture A

                                         Mẹ già tuổi đã chín mươi,
                                        thương quá mẹ ơi, dáng mẹ cười.
                                        Chao ôi! con muốn ôm mẹ lại,
                                        cho mẹ vẫn là mãi hôm nay.

                                                     Thủy Trang

GIÒNG SÔNG HẠNH PHÚC

IMG_6178

Sông Hương- Huế

        Sông chiều êm ả , nước trong vo
Ông lái đò kia , dáng gầy gò
      Ngẩm đời trôi nổi bao làn sóng
           Buông mái chèo lơi , trổi giọng hò

    Hò hỡi ! Xin trời ngăn sóng to
  Ðể nhịp lòng riêng đở dầy vò
     Như dòng tâm sự ông chiều ấy
Ðừng để đời ta lở chuyến đò

  Thu đến bên đời , êm sóng to
       Có nàng con gái thấm giọng hò
     Họa khúc thư tình bên ông lái
    Không để tình tan như vết tro

Từ ấy , đời ông vương ý thơ
 Nàng thơ hôm ấy phụ lái đò
                        Chiều xuống, đưa xong người khách cuối
 Họ lái đời nhau qua bến mơ

     Lương Đức Trung

Tựa vào lòng mẹ

Capture3

                        Tựa vào lòng mẹ,
                        con lắng nghe…
                        tiếng tim yêu khe khẻ,
                        Mẹ, một đời chở che.

                            Thủy Trang

Quê mẹ phố em

DSCF0350

                   Từ buổi con rời xa áo mẹ
                   chân trời mất hút bóng hình thân
                   xa em xa phố dòng sông nhỏ
                   không bến đợi dòng đời tháng năm

                   mười năm một lần về thăm mẹ
                   đời con còn vẫn mãi lông bông
                   thoáng chốc mẹ đã ngoài tám chục
                   quê hương và mẹ trĩu vai con

                   con về không nở lại đi xa
                   mỗi lần nhìn bóng mẹ vào ra
                   sao được vui thân già bóng xế
                   con còn trôi nổi nợ phong ba

                   mai xa người lủi thủi một thân
                   chinh chiến con lê khắp núi rừng
                   vốn liếng mẹ chỉ còn một đứa
                   một đời gian khổ mẹ già hơn

                            Trầm Khanh

ĐƯỜNG XƯA MƯA BAY

                   Trường xưa trong cơn mưa
             Dăm sợi buồn đong đưa
        Hai tâm hồn lạnh lẽo
                    Bên đường khách vắng thưa

               Đường xưa trong cơn say
       Chiếc dù, đôi bàn tay
      Đôi nhân tình ấm áp
          Mưa phùn lất phất bay

          Chiều nay mưa bay bay
          Chiếc dù, năm ngón tay
     Hai tâm hồn đôi ngã
    Lệ nhòa, em có hay?

              Chiều mai mưa không rơi
     Xác pháo hồng tả tơi
       Chiếc dù im trong góc
    Khóc nàng về xa xôi

    Lương Đức Trung
     Hà Tiên, 1979

Mẹ,

              Capture3                   
                                         Con muốn ôm mẹ chặt,
                                         trong vòng tay thương yêu.
                                         Con sợ cơn gió chiều,
                                         làm lòng con lạnh giá.

                                         Con sợ ngày vội qua,
                                         mẹ của con chóng già.
                                         Con sợ phải khóc òa…
                                         mẹ bỏ con đi xa.

                                         Mẹ là ngọc là ngà,
                                         Mẹ là gấm là hoa.
                                         Mẹ là kỳ quan lạ…
                                         Cho đời muôn ý ca.

                                          Mẹ ơi, trên trời lạ,
                                          Có đầy tinh tú xa.
                                          Cũng không thể chan hòa,
                                          bằng tình mẹ bao la.

                                          Con không ham lụa là,
                                          cũng chẳng thích xa hoa.
                                          Chỉ mong người mẹ già,
                                          đừng bỏ con đi xa…

                                                Thủy Trang

Nửa vầng trăng

      Copy (1) of IMG_2302                                                         Nhớ một lần đi, biệt cố hương,
                                                         nước mắt rơi theo mỗi dặm đường.
                                                         Bàn tay mẹ tiễn trời yêu dấu,
                                                         đôi mắt cha buồn tựa biển sâu.

             Còn đâu câu chuyện thuở ban đầu,
        lời yêu chưa kịp ngỏ cùng nhau.
          Có một nỗi buồn không nói được,
              chỉ trái tim đau – bỗng nghẹn ngào.

            Phút cuối giờ đây bước xuống tàu,
            phó mặc cuộc đời chuyện mai sau.
              Lênh đênh sóng nước trời cao rộng,
            chao đão đời mình giữa bão giông.

    Bao năm cách biệt ở bên lòng,
          tựa như con nước nhớ dòng sông.
              Hởi nửa vầng trăng đang sầu mộng,
        làm sao tìm được nửa chờ mong.

 Thủy Trang

TÍM

IMG_3130

 Ảnh: Lựu Nguyễn

                                                 Chiều tím hoàng hôn ửng sắc vàng
                                                 Có nàng mây tím bước lang thang
                                                 Ngao du khắp cả chân trời tím
                                                 Nhuộm tím hồn hoang phận bẻ bàng

                                                 Trinh trắng hồn em tuổi ngọc ngà
                                                 Tóc cài hoa trắng, dáng kiêu sa
                                                 Da em trắng, không cần ánh sáng
                                                 Gội trắng lòng anh bao xót xa

                                                 Em chiều hôm ấy thắt nơ xanh
                                                 Hai mái đầu xanh, mộng ước lành
                                                 Xanh cả chiều nghiêng làn mây ấm
                                                 Nguyện ước tình xanh, em với anh.

                                                Dòng đời trôi nổi, trắng thay đen
                                                Đôi bóng đầu đen nhạt ánh đèn
                                                Màu tóc đen tuyền xa xưa ấy
                                                Đen thẩm đời mình trong bóng đêm.

                                                           Lương Đức Trung

THẦY TRẦN BÍCH LAN CỦA TÔI

DSCF0333

Anh Võ văn Nhơn (đi đầu) và các bạn học Văn Khoa năm 2007.

Năm 1972, sau khi thi đậu Tú tài Một Ban Toán, do ở Hóc Môn không có trường tư thục nào mở lớp 12 Ban Toán, nên tôi phải xuống Sài Gòn học ở trường Văn học. Trường nằm ở ngã ba Phan Thanh Giản – Vườn Chuối (bây giờ là ngã ba Điện Biên Phủ – Vườn Chuối, hiện là cơ quan thường trú tại TP. Hồ Chí Minh của báo Giáo dục và Thời đại), đặc biệt chỉ dạy lớp 12, do cô Trịnh Thúy Nga, vợ của nhà thơ Nguyên Sa, làm hiệu trưởng. Trường rất nổi tiếng do có nhiều giáo sư tên tuổi và tỉ lệ học sinh đậu tú tài rất cao. Trước cổng trường có một cái bảng lớn ghi tên một cách trang trọng những học sinh đậu tú tài năm trước. Vào hè năm 1973, tên tôi cũng đã được ghi trên cái bảng đó. Lúc đó hàng ngày tôi phải thức dậy từ lúc 4g sáng, ngủ gà ngủ gật trên chuyến xe đò Hóc Môn – Sài Gòn để đi học, trưa lại đón xe về.

Gần 50 năm đã trôi qua, hình ảnh các giáo sư ở trường Văn học hầu hết đã phai mờ trong trí nhớ mòn mỏi của tôi, riêng hình ảnh thầy Trần Bích Lan thì hầu như vẫn còn nguyên vẹn. Một phần do tên tuổi của thầy, phần lớn là do phong cách giảng dạy rất ấn tượng của thầy. Thầy dạy môn Đạo đức học cho lớp chúng tôi và đã xuất hiện với hình ảnh rất bất ngờ trong buổi lên lớp đầu tiên. Trong khi các giáo sư khác ăn mặc rất chỉnh tề, áo bỏ trong quần nghiêm túc thì thầy với dáng vẻ mập mạp lại áo bỏ ngoài quần, chân mang dép, đầu đội mũ phớt đi vào lớp. Nhìn dáng vẻ xuề xòa của thầy, có bạn bảo tưởng là ông xích lô nào đó đi nhầm vào lớp.
Nhưng ngay trong buổi học đầu tiên, thầy đã cuốn hút chúng tôi với phong cách giảng dạy rành mạch, hóm hỉnh. Thỉnh thoảng thầy lại vẻ những hình minh họa vui vui, nhờ đó những bài giảng về triết học khô khan trở nên rất dễ hiểu. Thầy cũng hay nói đùa về cái tên rất phụ nữ của thầy, bảo là đã gặp rất nhiều rắc rối vì cái tên đó.
Triết, con trai thầy, cũng học cùng khóa với chúng tôi. Lớp chúng tôi là Ban Toán, hầu hết là con trai, quậy phá rất dữ, có lúc còn lấy đồ vật chọi vào những người Đại Hàn ở chung cư bên hông trường, đơn giản vì nghĩ đó là ngoại bang, là những người đem chiến tranh đến đất nước của chúng tôi.
Từ chỗ mến mộ phong cách giảng dạy của thầy, tôi yêu cả thơ văn của thầy với bút danh Nguyên Sa. Tuổi mới lớn nên thời đó tôi rất yêu các câu thơ trong Tuổi mười ba như: “Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám, Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba. Tôi phải van lơn, ngoan nhé đừng ngờ”, hoặc “Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc, Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường. Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương, Tôi thay mực cho vừa màu áo tím…”. Rồi những câu thơ trong bài Áo lụa Hà Đông hầu như đã thành cổ điển: “Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát, Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông”.
Cô hiệu trưởng Trịnh Thúy Nga xinh đẹp của chúng tôi, khác với phong cách xuề xòa của thầy, luôn chỉn chu, tươi tắn trong những bộ áo dài rất đẹp, vì vậy mà chúng tôi cứ tò mò khi thấy thầy viết “Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm, Như con mèo ngái ngủ trên tay anh. Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình, Để anh giận sao chả là nước biển”.
Sau khi đậu Tú tài Hai Ban Toán vào năm 1973, tôi ghi danh học Ban Toán Lý Hóa ở trường Đại học Khoa học Sài Gòn. Nhưng tôi cũng yêu triết học, bắt đầu từ việc yêu quý thầy Trần Bích Lan và thầy Trần Thái Đỉnh, giáo sư Pháp văn lớp 11 của tôi ở trường Thánh Liêm, Hóc Môn và là giáo sư Ban Triết học Tây phương của Đại học Văn Khoa Sài Gòn, nên tôi quyết định ghi danh học Ban Triết học Tây Phương ở trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn, trở thành một anh sinh viên Ban Triết, nơi những sinh viên thường khá lập dị, bên cạnh những thầy tu Phật giáo, những chủng sinh Công giáo nghiêm nghị. Từ đó tôi bắt đầu đọc nhiều sách của thầy Trần Bích Lan hơn, như Vài ngày làm việc ở Chung Sự Vụ, Quan điểm văn nghệ và triết học, Một bông hồng cho văn nghệ, Descartes nhìn từ Phương Đông, Một mình một ngựa. Cả chuyện thầy bút chiến với Phạm Công Thiện tôi cũng chăm chú theo dõi.
Sau khi vào đại học, tôi còn gặp thầy một vài lần, như lần thầy đến nói chuyện về thơ ở Đại học Văn Khoa, tôi còn nhớ hôm đó thầy đã bình bài Ngậm ngùi của Huy Cận với nhiều phát hiện rất thú vị.
Sau ngày 30.4.1975, do Đại học Văn Khoa lúc đó chưa có Khoa Triết nên tôi chuyển sang học Khoa Văn. Từ giã triết học với những Kant, Nietzche, Lão Tử, Trang Tử, tôi và các bạn bè Ban Triết đi học văn cùng với sinh viên Nhân văn, Tâm lý, Báo chí… của các đại học khác. Ngẫm lại cuộc đời mình là do lịch sử đưa đẩy, nhưng trong đó có một phần là do thầy Trần Bích Lan yêu quý của tôi.

                                                           Võ Văn Nhơn

Tình nghèo

Nhìn hoa anh đào đẹp quá, tôi chợt nhớ đến những mối tình nghèo cũng đẹp như hoa và dễ thương vô cùng.

                               Bánh xe đạp quay vòng,
                               đưa mình xa phố đông.
                               Cơn gió chiều lồng lộng,
                               tình nghèo bỗng mênh mông…

                                           Thủy Trang

IMG_2828

Hoa anh đào, ảnh Lệ Hằng